结论先行
「内卷」这个词，2026 年 9 月被英语世界正式收编了。
9 月 11 日，维基百科条目 Neijuan 被人丢上 Hacker News，拿到 64 分、18 层跟帖。但把这件事真正顶起来的，不是词条本身 —— 是三天前 Flask 作者 Armin Ronacher 那篇博客开头的一句话：
我越来越确信，整个 AI 工程就是 Neijuan（内卷）。
他接着解释：在中国，它描述一个系统 —— 要求越来越多的努力和竞争，产出却不见增长。
一个 1937 年由美国人类学家提出的学术概念，1980 年代被引进中国农村研究，2020 年变成大陆互联网流行语，2026 年又被英语世界拿回去解释 AI 编程的荒诞。绕了一整圈，回到了出发的地方。
下面讲三件事：这个词的来历、它在中国变成了什么、以及为什么一群写代码的人开始拿它自嘲。
一、这个词不是中国造的
| 时间 | 谁 | 做了什么 | 含义 |
|---|---|---|---|
| 1937 | Alexander Goldenweiser | 《人类学：原始文化导论》提出 involution | 社会到顶后无法进化，只能把内部元素复杂化 |
| 1963 | Clifford Geertz | 《农业内卷》研究印尼水稻农业 | 单位面积产量上升，单位人均产量不变 |
| 1980s 起 | Prasenjit Duara、黄宗智 | 引入中国农村研究 | 改用「边际报酬递减」解释，偏离原意 |
| 2020 | 中文互联网 | 网络流行语爆发 | 微博话题浏览超 10 亿 |
| 2026 | 英语世界 | 维基百科立词条，HN 讨论 | 拿来解释 AI 工程效率困境 |
1937 年，美国人类学家 Alexander Goldenweiser 第一次把 involution 当作文化概念使用。他举的例子是毛利人的装饰艺术：一个社会走到最终形态之后，既不能继续进化，也没法稳定下来，只能把内部元素不停复杂化。作品看着越来越繁复，本质上跟原来一模一样。
1963 年，Clifford Geertz 把这个词用到了极致。他研究荷兰殖民统治之后的印尼水稻农业，发现一件很拧巴的事：耕作流程越来越复杂，投进去的劳动力越来越多，单位面积产量在涨，单位人均产量一动不动。
这就是内卷的原教旨定义。投入翻倍，人越忙，账不涨。
1980 年代以后，印度汉学家 Prasenjit Duara 和中国历史学家黄宗智把它引进了中国农村研究，学界争论了很久。黄宗智 2000 年在《华北的小农经济与社会变迁》里改用经济学的「边际报酬递减」来解释，跟 Geertz 的原意已经有出入。
再往后，这个词彻底脱离了学术。
二、从学术黑话到十亿阅读量
2020 年，内卷在大陆互联网引爆。微博上相关话题的浏览量超过 10 亿，当年入选中国「十大流行语」。
人类学家项飙给的定义最狠：
一个死循环，人在里面不断强迫自己。 一场不允许参与者失败、也不允许退出的竞争。
也有更朴素的版本：在一个群体内部，靠压榨自己、过度竞争，去换一点点相对优势。
词火了，学界开始不爽 —— 含「内卷」的论文数量猛增，但含义离原本的社会学意义越来越远，被批评为术语滥用。
三、内卷的四个现场
| 现场 | 具体表现 | 关键数据 |
|---|---|---|
| 校园 | 2020 年 9 月，清华学生骑车时用笔记本工作的照片走红，引发「卷王」晒图潮 | 超 10 亿次浏览 |
| 职场 | 996：早 9 点到晚 9 点，一周 6 天 | 每周超 60 小时，是《劳动合同法》第 36 条规定的 44 小时的 1.5 倍；法定应按 2.275 倍付加班费，但据报道很少兑现 |
| 教育 | 数学书买三本：孩子一本、家里一本、放公司一本；竞争从托儿所开始 | 海淀初中课外班可达 1000 元/小时 |
| 产业 | 2024 年起，《求是》把内卷列为宏观问题 | 官方定义：「不以利润增长为目的、不断投入大量资源和精力」的不健康竞争 |
职场这一栏后来催生了 996.icu 这类网站和一份公司黑名单 —— 名单上包括 58 同城、有赞、京东、阿里和字节跳动。但吊诡的是，进这些公司本身就很难，打工者最大的恐惧，是失去已经拿到的东西。
不少外卖骑手形容自己像机器人：拼命跑，但不知道为了什么。
四、两个出口：躺平，或者下乡
对内的答案基本只有两种。
躺平：意思是「不卷了，就地躺下」。它被解读为对内卷的抵抗 —— 用放弃无意义努力的方式退出竞争。这个词的土壤就是过劳，它承诺的是一种对剥削循环的拒绝。
下乡：既然内卷绑定城市生活方式，就有人反向理解乡村。Linda Qian 和 Barclay Bram 的研究发现，越来越多城市打工人想迁到农村、开个小店，把乡村当作精神健康的场景。
项飙点出了代际断层：上一代人在改革开放中长大，赶上社会流动性最大、各行业市场从无到有的阶段；如今大部分市场已经饱和，Gen Z 拿不到同样类型的机会。不是这一代人不努力，是同一份努力换不回上一代的兑换率。
反资本情绪也跟着长出来了。前《时尚芭莎》中国主编苏芒说内卷是「欲望与懒惰之间的差距」，被骂成「典型资本家」，最后道歉；马云说 996 是「修来的福报」，被贴上「吸血资本家」的标签。
官方态度则在变。2020 年代初偏正面 —— 努力能拉动经济，官媒甚至公开批判躺平。加州大学伯克利分校的 Xu Fang 认为，这属于「维稳」思路的一部分：**宁可人们在网上发泄，也不要街头运动。**到了 2020 年代中期，立场转向批判，但批判对象换成了厂商之间的过度竞争 —— 产能过剩、血腥价格战。
五、最新一章：AI 工程也在内卷
上周，Flask 作者 Armin Ronacher 干了件很疯的事。
他搭了个「软件工厂」：让模型自己管理上下文、自己派生子代理、自己在 agent-notes 里记账，目标是造一个带虚拟线程和词法作用域的新 Python。中间他偶尔会看一眼，然后就被迫叫停了。
| 指标 | 数值 |
|---|---|
| 连续运行 | 35 小时（他手动关掉） |
| 消耗 | 约 40 亿 tokens，相当于一个账号周期的全部额度 |
| 产出代码 | 净增 7.5 万行 |
| 提交 | 79 次 |
| 代理间消息 | 约 1400 条 |
| 原始 API 成本 | 约 1200 美元 |
| 每个提交成本 | 约 15.5 美元 |
| 拿得出手的成果 | 0 |
他自己的评语是：「35 小时，交付了绝对没有任何价值的东西，也没让我学会怎么开一家更好的工厂。」
他给出的原因很关键：模型在训练中被大幅奖励「长时程任务成功」，但几乎不会因为「写出烂代码」被惩罚。结果就是它会一直干下去 —— 你给的活稍微大一点，它会跑到把你的订阅额度烧光为止。他还观察到模型会把工具调用时那种为省 token 而写的代码风格，直接带进真实代码库，甚至用 Python 字符串拼接去改 CPython 的 C 源码。
所以他直接引了 Geertz：**单位面积产量上升，单位人均产量不变。**然后他开始怀疑：这条模型路线，是否还适配今天的软件工程流程。
HN 那 18 层里，两种声音很有代表性。
反对派 ZeroGravitas：内卷最近也被用来讲中国的光伏和电动车竞争，但正是这轮竞争，换来了便宜的清洁电力和交通工具，让很多中国人生活更轻松。他的判断是，厂商是从西方企业媒体那儿学坏了 —— 一听到竞争和降价就慌，怕影响神圣的下一季度利润。
怀疑派 JumpCrisscross：现象直觉上是对的，但也「诱人得可疑」。他要的是可测量的证据 —— 比如同类型任务用掉的 token 逐年上涨 —— 而不是一个万能标签，否则它就会变成「狗屁工作」那类理论：不喜欢的职业，都能顺手扣上去。
还有一位在读的社会学博士说，他正想拿 AI 编程做这项研究，但卡在一个地方：**「质量」这个变量根本没法操作化。**这恰好是内卷最难被证伪的地方。
六、内卷和有效竞争，是两件事
| 维度 | 内卷 | 有效竞争 |
|---|---|---|
| 投入 | 不断增加 | 不断增加 |
| 单位产出 | 不变，甚至下降 | 上升 |
| 退出权 | 不允许失败，也不允许退出 | 可以退出，也可以换赛道 |
| 典型信号 | 流程越来越复杂、价格越来越低、人越来越累 | 成本下降、能力提升、新市场出现 |
| 怎么判断 | 只看努力的绝对值 | 看人均 / 单位回报 |
所以这个词真正扎心的不是「努力」，而是努力的兑换率。
努力本身从来不是问题。中国在 AI 上的位次就是卷出来的：按斯坦福 HAI《2026 人工智能指数报告》，截至 2026 年 3 月，美国最强模型只领先中国最强模型 2.7%；中国在论文数量、被引频次、专利总量和工业机器人安装量上领先，新增工业机器人装机量占全球 54.4%。差距还留在钱上 —— 美国私人 AI 投资 2859 亿美元，是中国 124 亿美元的 23 倍。
区别只在于：你是在一个会变大的盘子上加码，还是在一张不会变大的桌子上，比谁先把筹码摞得更高。
如果觉得有帮助，点个「赞」和「在看」支持一下 👇
参考来源：维基百科 Neijuan 条目、Armin Ronacher《Astra for Coding: Why Are We Doing This Again?》（2026-09-07）、Hacker News 讨论（item 49655176）、斯坦福 HAI《2026 人工智能指数报告》。